当我们在谈论音乐的时候我们谈论的是什么?
如厕的时候发现手边有本中国周刊,就拿来翻了翻,看到其中一篇报道,《我是谁》,说的一个打工子弟学校的老师为孩子出专辑的故事,感慨了。
大家总是抱怨现在没有好音乐,什么是好音乐?诺,这就是。
问题在于,我们判断音乐好坏的标准是什么,是王菲还是张惠妹?是五月天还是苏打绿?抑或崔健、张楚、后海大鲨鱼?难道是Bob Dylan、John Lennon和Nirvana?
可以说是,也可以说不是。你如果喜欢他们其中任何一个人,那肯定会说是。音乐的评判向来是主观的,萝卜白菜各有所爱,这在音乐领域可谓颠簸不破。
但是,同样颠簸不破的是,成为一种生活方式的音乐肯定比仅仅只是以商品面目出现的音乐要好,这个好,不仅仅只是一种感官刺激,而是说的审美,是灵肉的交融,而且,还有社会学上的意义。
比如说,上个星期,领导召集大家开策划会,提到一个观点,音乐在中国真贱。是,没错,音乐在中国很贱。原因就在于,在中国,音乐被人为割裂成“歌星”和艺术,歌星们都在无病呻吟,艺术家都在故弄玄虚,音乐跟真实的生活好像没什么关系。
某些地方就不是这样,比如新疆,那里没出过什么大明星,但人人都能弹得一手好琴、家家户户随时随地的唱歌跳舞。所以在新疆,音乐就不贱,因为音乐是生活神圣不可分割的一部分,你会觉得生活贱么?
我早前办过一个沙龙,狗毛、张玮玮和郭龙聊“我们为什么要唱歌”,张玮玮提到,他去新疆拜师,靠音乐才能打入当地族人内部——不管民族矛盾多么尖锐,弹得一手好琴的人总会获得尊敬。
汉人就没这样的生活习惯,所以我们最需要KTV和夜店。KTV和夜店最大的功能就是帮大家逃逸,从现实生活中暂时爬出去,唱够跳够了再恋恋不舍地跳回来,该怎么奔波还怎么奔波,该怎么郁闷还怎么郁闷,该怎么羡慕嫉妒恨还怎么羡慕嫉妒恨。
绝大多数的华语流行音乐也是类似的功能。

所以我一度想彻底离开所谓的音乐产业,在跟流行音乐打了六年交道以后,我终于明白,无论你如何希望这个产业好,如何希望能在主流和非主流中寻求某种合理的平衡、搭建一座理应的桥梁,最终都是徒劳。因为,真正好的音乐绝不在产业里,而在生活中,决定产业走向的,是资本、政治、社会意识形态,而不是“审美”。
更何况,中国的音乐产业就像这个社会一样混乱不堪。我们能做的就只是从中获取自己卑微的快乐。
与其如此,倒不如投身到产业之外,去生活中探究真正美好的声音,从中发现我们内心深处潜藏已久的真情实感。
所以我觉得,当打工子弟学校的孩子们听到老师弹着吉他唱起这样的歌词时,他们听到的是最美的音乐:
昨天有人要问我是谁
我总不愿回答
因为我怕
我怕城里孩子笑话
他们的爸爸妈妈送他们上学
一路鸣着喇叭
不是开着本田就是开着捷达
……
我们的爸爸妈妈送我们上学
一路都不说话
埋头蹬着板车裤腿沾着泥巴
……
这一刻,音乐真正成为生活神圣不可分割的一部分。




友谊唱片
音乐人攻略