没有互联网就没有新音乐：26大网络之声和它们背后的故事
说明：本文原为《HISLIFE他生活》约稿，较正式版有少量增补。谢绝任何形式的转载。
文/陈贤江
“互联网是新的西雅图！”这是国外某知名极客网站ReadWriteWeb上一篇文章的标题。文章大意是，互联网对音乐的影响如同九十年代初的西雅图。在那个时代，西雅图因为“催生”出以Nirvana、Alice in Chain、Soundgarden、Pearl Jam为代表的Grunge浪潮，而一度成为美国的“摇滚首都”，而Grunge时代也是摇滚史上最后一个令人热血澎湃的“时代”。在这之后的十年里，尤其是九十年代末、21世纪初的好几年里，无论是朋克复兴还是新金属潮流都让人觉得乏善可陈。
直到有一天，Myspace出现了。2003年，MySpace在美国加州的圣莫妮卡成立，成立之初没有人想到它对于音乐产业的影响竟然如此深远，短短两年时间，MySpace就进驻了数以百万计的独立音乐人，全球歌迷突然发现网上竟然有如此之多不为人所知的歌手和乐队，而他们中的佼佼者，如Lily Allen和Arctic Monkeys更是成为第一批因为MySpace而被唱片公司挖掘到的明星。
Myspace迅速崛起的同时，苹果的iTunes在线音乐商店也逐渐蚕食这传统唱片业的发行渠道，随着iPod成为全球最热门的播放器，与iPod有机结合在一起iTunes自然成为最方便的在线音乐获取平台。2009年，Black Eyes Peas的单曲《I Gotta Feeling》在iTunes上创下破纪录的700万次的下载纪录，连带iTunes总下载量超过100亿。根据美国媒体的报道，到2010年，美国有超过60%的人通过iTunes来获取音乐，远远超过了传统的唱片销售渠道。
除了MySpace和iTunes，全球各种数字音乐平台层出不穷，林林总总的网络营销花样百出，尽管过去十年来并没有诞生像Nirvana如此振奋人心的乐队，但可以说几乎每一股新声力量，都多多少少跟网络有关——至少，正是因为互联网的力量，“独立音乐”才真正成为全球性的“现象”。所以，我们丝毫不怀疑，下一支伟大乐队、下一个伟大歌手一定是在网络上诞生的。以下是26首“互联网时代之声”，每一首歌背后都有一个跟互联网有关的故事。
Radiohead《All I Need》
九十年代的Radiohead是“宇宙最佳乐队”，21世纪的Radiohead是“互联网最具革命性”的乐队。在音乐愈发实验的同时，他们的专辑《In Rainbows》借助于“革命性”的自由定价下载策略，让乐队在音乐之后，又占据了产业的制高点，成为“互联网一代”津津乐道的话题。
Lily Allen《LDN》
Lily Allen是那种只有在网络时代才会出现的明星，她充分利用包括MySpace和Twitter在内的各种网络工具来“展示”自己，嬉笑怒骂，恣意妄为，却因此赢得了新一代年轻人的喜爱，当她未经专业处理的歌曲《LDN》在MySpace已经有20万点击量的时候，英国媒体惊呼，“此妞儿红定了！”
Arctic Monkeys 《I Bet You Look Good on the Dancefloor》
关于Arctic Monkeys，有这样一个故事，说的是，有一段时间，唱片店总能碰到大批年轻歌迷询问Arctic Monkeys的唱片，因为并没有这个乐队的唱片卖，老板们很纳闷，问歌迷，你们从哪听到这支乐队的？歌迷回答，MySpace。接下来的故事，就是这支乐队很快发行了第一支单曲《I Bet You Look Good on the Dancefloor》并迅速成为排行榜冠军。
The Avett Brothers《I and Love and You》
在不少乐队对“免费下载”仍心有余悸的时候，The Avett Brothers却凭借整张专辑的免费下载敲开了主流之门。而且，这张专辑的免费下载非但没有影响到乐队的“收入”，反而促进了他们后来正式发行后的唱片销量，不但顺利打入公告牌的TOP10，还让他们有机会上今年格莱美颁奖礼上与Bob Dylan合演了一曲。
Bottlesmoker《Walls》
中国印象中的印尼是有些不堪的，但印尼的摇滚乐和独立音乐却远比中国强盛得多，作为印尼最受欢迎的乐队之一，这支以游戏、童趣为特色的电子乐队Bottlesmoker从一开始就坚持唱片的“在线免费共享”，还提供相关资料下载，让歌迷自己去印制唱片。
Sandi Thom《I Wish I Was a Punk Rocker》
很多人已经想不起了Sandi Thom这个名字了，尽管她曾经是英国唱片销量冠军，而她走红的法宝就是在自己卧室里用视频直播的方式举办“卧室演唱会”，连办了21场，并将视频录制下来在线播出。《I Wish I Was a Punk Rocker》不但成为她的“卧室金曲”，还成为排行榜冠军。
My Little Airport《边一个发明了返工》
如果没有互联网，My Little Airport会像他们的绝大多数乐队同行一样被声色犬马的香港明星制造业淹没的悄无声息。好彩，因为有互联网，他们那些绝无可能被主流唱片公司看上的作品获得了知音，并成为可能是Beyond之后内地最为人所津津乐道的香港乐队。《边一个发明了返工》也成为小白领们MSN签名必备。
OK Go《Here It Goes Again》
论才华，OK Go一定不是什么特牛叉的乐队，但是，论创意，他们却可能是最牛叉的一支，而且，还得靠互联网，他们的创意才能通过Youtube等视频网站上的分享功能被分享到世界各地，就算你没听过他们的歌，也应该听说有一支能在跑步机上唱歌的乐队吧？不信你再搜下这首《Here It Goes Again》。
Cold War Kids《Coffee Spoon》
前互联网时代，在欧美，乐队走红靠巡演，互联网时代，除了巡演，也要看网络。比如Cold War Kids，尽管他们并没有像Radiohead那么技惊四座的“网络营销技巧”，可是，架不住歌迷就是喜欢在Blog和各种网络社区上分享他们，于是，他们就红了。
Owl City《Fireflies》
近年来，大批MySpace乐队被以各种方式带入中国，原因之一就在于这些乐队相对“廉价”。Owl City的首场中国演出也是这样的，不料演出刚开始宣传没多久，他们就莫名其妙红了，还获得了公告牌单曲冠军，于是他们的中国之行就多了个话题。
Fulkultur《The ugly Dance》
近年来，由于网上的乐队大爆炸，加上MySpace的日益衰落，不少乐队开始探索新的自我推广模式，最近的一个成功例子就是Fulkultur这支瑞典乐队，他们将《The ugly Dance》制作成一个在线游戏，网友可以通过上传头像随音乐“跳舞”，这让他们的网站在很短的时间内就吸引了超过100万网友点击。
Gorillaz《Feel Good Inc》
由Blur乐队主唱Demon Albarn组建的Gorillaz显然是21世纪最成功的乐队之一，他们的利用各种多媒体手段，借助互联网的各种传播途径，成为MySpace上最受欢迎的乐队，还在iPod广告的帮助下顺利完成了Blur未能实现的打入美国市场的梦想。
Black Eyes Peas《I Gotta Feeling》
Black Eyes Peas的专辑《The E.N.D.》是一张具有互联网指标性意义的唱片，首先，专辑的宣传是从在线下载开始的，实体唱片上市前，已经有三首非主打歌作为宣传先通过iTunes下载发售；其次，专辑中的主打歌《I Gotta Feeling》创下了iTunes史上最大的付费下载纪录，下载量超过500万。完全可以说，从BEP身上，我们看到了未来音乐产业的雏形。
白水《乡谣》
从对“独立音乐”的影响上，说豆瓣是中国的MySpace一点都不过分。过去五年来，豆瓣“催生”了大批优秀的独立音乐人，用四川方言唱歌的民谣乐队白水就是其中之一。面对互联网，他们选择了每一张专辑都提供免费下载，这让他们获得了大量的听众，也让他们的实体唱片有了足够多的消费者。
左小祖咒《野合万事兴》
像左小祖咒这样的歌手，几乎不可能在前互联网时代活下来，更别提能把演唱会开进剧场和各大音乐节，以及微博上还有23万粉丝了。他不但给互联网提供了“唱法、姿态”等话题，还提供了“高价实体唱片+网上免费下载”的模式。
李志《黑色信封》
在被各种封杀之前，李志绝对是网上小众乐迷的宠儿，他还借助各种方式来“经营”自己，视频分享、专辑自由定价下载，还呼朋唤友地在网上“搞”了一下某在线音乐网站。他是深谙网络强大的，尤其是“黑色信封+李志”的搜索量超过四万次的前提下。
梁晓雪《Jimi and Lucy》
互联网时代，一个独立音乐人应该如何做推广？梁晓雪是一个很好的案例。他先依靠豆瓣积累了一定的歌迷，然后其团队借助于微博等互联网产品进行推广，又在亚马逊中国等在线商城进行线上销售，从始至终充分发挥了“网络”的优势。
Justice《D.A.N.C.E.》
在网络时代，分享是最重要的属性之一，而“创意”又是分享的基础，一个有“创意”的作品总是会被网友们乐此不疲地主动分享，《D.A.N.C.E.》正是这样一个作品。依靠T恤图案的各种切换这样一个简单的“创意”，《D.A.N.C.E.》的视频被网友们在各种视频网站上大量分享，成为2006年一大现象。
OneRepublic《Apologize》
《Apologize》是史上下载量最大的单曲（所有平台），下载量超过1000万。但是，他们却曾经被一个大厂牌抛弃，直到他们在解约之后一年内成为MySpace上最受欢迎的乐队，一切才时来运转，然后红得一发不可收拾。
Gnarls Barkley《Crazy》
《Crazy》的神奇故事是从网络开始的，音乐上天马行空的Gnarls Barkley另辟蹊径，选择先用网络来“发行”《Crazy》，让《Crazy》成为英国榜TOP10史上第一支“下载单曲”。
Arcade Fire《The Suburbs》
本文开头提到ReadWriteWeb 上一篇文章称“互联网是新的西雅图！”，该文举的一大例子就是Arcade Fire通过网络发行专辑《The Suburbs》，并用Facebook和Youtube做推广。
顶楼的马戏团《做场子》
跟左小祖咒一样，顶楼的马戏团也是那种只有在网络时代才能“活”下来的乐队。他们第一张专辑刚发行没多久就被“封杀”了，却凭借歌迷在网络上传播而“名扬四海”。于是他们出第三张专辑的时候干脆就在豆瓣上全部免费下载，还搞了个网友设计虚拟唱片封面的活动。
Smashing Pumpkins《A Song For A Son》
Smashing Pumpkins这支九十年代最成功的乐队到21世纪后已经基本“没落”。也许是为了另挽狂澜，他们想出了一个“鬼点子”，新专辑《Teargarden by Kaleidyscope》40多首歌不定期挨个提供在线下载，无论如何，这还真是个能吸引歌迷长期关注乐队的办法。
李燕飞《谁都不伟大》
虽然曾经短暂待过“新裤子”，也给老狼做过专辑，但李燕飞这个名字，很多人都是通过豆瓣知道的，他一度是豆瓣上最活跃的音乐人，多次收听榜第一。而他一不做二不休，把自己写的15首歌打包放到网上供人下载，还称不care什么音乐版权。
陈绮贞《旅行的意义》
严格意义上说，陈绮贞离开滚石之前，已经算是个不小的“歌星”了，但她真正从小众走向大众继而成为所谓“独立女王”，却是从这首歌在网络上铺天盖地转载开始的。由于这首单曲陈绮贞是以在咖啡店寄售的形式独立发行的，因此，互联网成为最好的传播工具。
M.I.A.《Internet Connection》
挑这首歌，是想给整个策划一个总结，电音说唱歌手M.I.A.的新专辑《MAYA》可以说是对最好的注解。无论是歌曲内容还是唱片包装还是M.I.A.的官网，都集中体现了各种互联网“语言”，一眼就能看出M.I.A.对于互联网的“态度”——互联网是一场革命。
网络音乐邪典
杨臣刚：一曲《老鼠爱大米》唱得整个中国荡气回肠。诸君哄抢版权，港台歌星争相翻唱，甚至还挤上了当年iTunes的销量排行榜。说他是“中国网络歌曲教父”一点不为过。
许嵩：许嵩为什么会红？想来想去只能归结于他的高智商了——他除了包办音乐创作和制作，还很会借助互联网来推销自己。
邵小毛：一曲《大龄文艺女青年之歌》让这个“北大才女”跟豆瓣的文艺世界一起受到关注。
龚琳娜：谁都没想到，王菲在微博的一个“转发”就让龚琳娜和她的《忐忑》变成“热点”。
Justin Bieber：小JB证明了，在互联网时代，家里有一台DV和一个会上传视频的母亲是多么重要！
相关歌曲试听：
友谊唱片
音乐人攻略